风起时，院中的老槐树便簌簌地响，枯叶打着旋儿，扑向青石板铺就的小径。我每每立于檐下，看那云层翻涌，如奔马，如怒涛，却也不急于躲避，只闲闲地踱几步，权当是活动筋骨。
世人皆道风云变幻，宜早作打算。偏是这打算，往往落了空。前日里，东街的王掌柜囤了一屋子的洋布，说是洋人要打过来，物价必涨。谁知洋人竟转了向，布价一落千丈，王掌柜的脸便如那积压的布匹一般，灰暗得紧。他立在店门口，望着天，嘴里喃喃着些不连贯的句子，大约是在计算亏损的数目罢。
风云之事，原不是小民可以揣度的。我见过许多人，为着风云变色而奔走呼号，到头来，不过是徒增几道皱纹而已。李家的少爷，前些年热血沸腾，东奔西走，说是要救亡图存。后来不知怎的，竟销声匿迹了。有人说他去了南边，有人说他早已不在人世。他家的老仆倒还每日打扫庭院，扫得极是认真，仿佛少爷随时会推门而入似的。
我倒是喜欢看云。尤其是夏日的午后，躺在竹椅上，看那云从山后涌起，初时不过一小团，渐渐膨胀，终至遮天蔽日。此时便知暴雨将至，却不忙收衣服——妻早收好了。她总是比我多想一步，多走一步。我笑她太过操劳，她也不恼，只说：”你只管看你的云罢。”
风云际会之时，蝼蚁之辈自有其生存之道。西巷的赵瞎子，靠算命为生。每逢时局动荡，他的生意便格外兴隆。人们挤在他那阴暗的屋子里，掏出铜板，只求一纸谶语。赵瞎子掐指一算，说些模棱两可的话，众人便如获至宝。其实他连自己的命都算不准——去年冬天，他信誓旦旦说自己能活到九十九，谁知一场风寒就要了他的命。
暴雨来时，我常坐在窗前写字。墨汁在宣纸上晕开，像极了天边的乌云。写废了，便团起来丢进纸篓。妻说这是浪费，我却觉得，横竖这些字也无人要看，不如让它们随性而为。就像那风云，何尝问过世人是否愿意承受它的狂暴或温柔？
风云过后，小院里总是一片狼藉。我慢慢收拾着折断的花枝，倒伏的盆栽。妻在厨房煮姜汤，说是驱寒。其实我并未淋雨，但她总是这样，把一切可能的危险都想在前头。我喝着过甜的姜汤，看她擦拭窗棂上的水渍，忽然觉得，任凭外头如何风起云涌，这方寸之地，竟是最安稳的所在。
老槐树又落了叶子。我扫着庭院，想起城里新开的百货公司，人声鼎沸，据说连洋人都去光顾。风云变幻，而人心向背，不过如此。扫完地，我坐在石凳上歇息。天边，又有一团云缓缓飘来。
不知是何征兆，亦无须知晓。